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Da qualche giorno le mie foglie risentivano della scarsità di acqua e accolsi
quindi con infinita gratitudine il flusso liquido che usciva dal collo verde
della bottiglia inondandomi fino alle radici.

Dopo avermi sistemata su questo tavolino, accanto alla finestra,  alcuni
giorni fa,  questa era la prima volta che tornava per accudirmi. Non ho
molte esigenze, ma non posso vivere senza acqua e già temevo il  peggio. 

Dunque non era del  tutto smemorato.  Lo avevo giudicato male.  Non sono
in grado di indovinare il  carattere di un umano, avevo capito solo, dal suo
passo incerto e dai suoi gesti  lenti ,  che doveva essere parecchio avanti
con gli anni. 

Aveva portato l’acqua proprio misurata e l’aveva versata lentamente,
facendo at tenzione a non spandere fuori  del  vaso.

“Luisa, guarda, le rose stanno rifiorendo. La potatura ha dato i  suoi
effetti!” esclamò all’improvviso, indicando con l’indice destro, distorto dai
reumi, le rose in fondo al giardino, ma non compresi a chi si  stesse
rivolgendo. Per quel poco che potevo vedere io, non c’era nessun altro
nella stanza.  

“Sono le tue preferite,  si  apriranno tutte insieme e potremo godercele per
qualche giorno,  dobbiamo solo pazientare ancora un poco.”

Poi di nuovo, quasi come stesse ragionando fra sé:

 “Ti ricordi che fioritura stupenda lo scorso maggio?” ma la voce ora si
era fatta più dimessa: “Che vuoi pretendere,  siamo a novembre: quel che
arriva è già un miracolo.” 

Accostò alla finestra una vecchia poltrona logora e sbiadita e vi si
accomodò col giornale fra le mani; cominciò a leggere i titoli, a voce
relativamente alta.  Ma la stanchezza prese presto i l  sopravvento e si
appisolò,  prima che potessi  capire a chi fossero dirette le sue parole.

Al risveglio, si alzò a fatica e si allontanò, assorto nei suoi pensieri, non
prima di  aver espresso qualche affet tuosa parola di  commiato al la sua
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misteriosa interlocutrice.

Ogni volta che tornava ad innaffiarmi, si ripeteva la stessa scena: versava
l’acqua con cura,  accompagnando i  gesti  con parole affettuose di saluto e
con considerazioni per me oscure su eventi  passati .  Forse nostalgie di
al tre stagioni ,  ma anche consapevolezza del  presente e serena
accettazione della si tuazione:

“Che vuoi che ti  dica, è già tanto che possiamo ancora godere insieme il
nostro giardino, senza farci  mancare i l  necessario ed anche qualche
piccolo sfizio ogni tanto, senza rimorsi sulla coscienza. I  ragazzi hanno i
loro impegni, non dobbiamo chiedere nulla a loro, finché ce la facciamo.
Vedi come stai bene ora? Mi sembri rinata: è bastato un po’ di sole ed il
tuo giardino!”

Non riuscivo assolutamente a comprendere i l  senso di quei discorsi ,  ma in
fondo a me interessava l’acqua e quella era assicurata. Il  terriccio del vaso
era ben concimato e stimolava la mia crescita. Però cominciai a chiedermi
fino a quando sarebbe bastato a  nutr irmi.  

Il  mio benefattore forse non era a conoscenza dei miscugli  chimici
necessari  per reintegrare di preziosi elementi la terra e,  una volta esauriti ,
per me sarebbe stata la fine.  Ma anche questa volta sottovalutai  la sua
perspicacia.

“Sai, quel Nino, quello che mi indicasti tu, è proprio una brava persona e
se ne intende anche di piante.  Avevi ragione, non è stato necessario
chiedere aiuto ad altr i :  due paroline a lui  ed ha sistemato tutto per bene,
come tu volevi.  I  ragazzi non sanno nulla,  non avrebbero capito. 

Mi ha anche spiegato come regolarmi per mantenere verdi le foglie e
stimolarne la crescita:  mi ha portato del concime adatto; devo solo
dosarlo ed aggiungerlo ogni quindici giorni all’acqua delle innaffiature.
Non mi sono mai dimenticato di farlo. Vedi che ci sto ancora con la testa?
E tu che avevi paura che facessi pasticci.”

Respirai profondamente da ogni più piccola foglia: ero salva!

Ma ancora non capivo.

Fu quando, nel suo chiacchiericcio lento e sommesso, disse qualcosa a
proposito di un viaggio, che accadde una cosa inspiegabile:
improvvisamente le sue parole mi suscitarono una visione,  un luogo
diverso da questo,  un’enorme massa di  acqua scura in movimento,  t roppo
vicina alle mie foglie e sole cocente. Allora percepii anche un forte odore,
quasi pungente,  che sicuramente non arrivava dall’acqua delle
innaffiature.  Fu un attimo, ma bastò a sconvolgermi. Mi sentii  posseduta
da qualcosa di estraneo, perché quella visione non mi apparteneva. E
come avrebbe potuto? Non ero mai stata altrove, se non nel vivaio e dietro
questa finestra. Lui parlò di m… mare, sì ,  credo fosse mare, onde,
villeggiatura… luoghi che non conoscevo, ma che ormai sono presenti
nella mia mente, come se li  avessi visti io stessa.



nella mia mente, come se li  avessi visti io stessa.

Cominciai a preoccuparmi. Le strane visioni continuarono ad ogni suo
racconto e nessuna mi apparteneva.  Entravano in me ascoltando la sua
voce e assorbendo, attraverso le radici, l’acqua che mi donava. E non solo. 

Mi pareva che i l  mio benefattore si  stesse affezionando a me, tanto da
guardarmi con occhi diversi  e  quando,  durante uno dei  suoi  strani
dialoghi con l’invisibile Luisa, cominciò anche a sfiorare con le dita le mie
foglie,  ebbi improvvisamente un fremito, piacevole, come se mi stesse
trasmettendo i l  suo calore.

Sapevo che molte persone amano parlare con le piante e le curano
amorevolmente,  ma non avrei  mai sospettato che anche noi vegetali
potessimo percepire quel  loro affet to in modo tanto forte.

“Mi sono accorto, sai,  che quando ti parlo di noi, dei nostri ricordi, tu mi
ascolti  e mi comprendi.  Se me lo avessero detto, non ci avrei mai creduto,
ma ora so.  

Per fortuna ti  ho dato ascolto ed ho seguito alla lettera le tue ultime
volontà, anche se quasi mi pareva di disonorare i  tuoi resti  terreni.  Ma ho
lasciato fare come tu avevi predisposto. Ho dato a Nino carta bianca e lui
ha seguito le tue precise disposizioni.  

Luisa, amore mio, compagna di un’intera vita, ora ho capito. Tu sapevi.
Sapevi che saresti  tornata a me attraverso la linfa che scorre nelle vene di
questa umile pianta:  ci  hai  sempre creduto.  

Le tue ceneri che io, per obbedire al tuo desiderio e con tanta devozione,
ho lasciato mescolare alla terra di questo vaso, sono entrate in lei  e tu
stessa ora rivivi in questa pianta ed ascolti  le mie parole. 

Ora ti  vedo sorridere,  so che sei finalmente serena, perché tu hai voluto
questo, perché potessimo ancora restare l’uno accanto all’altra,  finché
anch’io… non so neppure come e dove, ma sicuramente t i  raggiungerò.

Aspettami Luisa, vedrai che non tarderò. 

Buonanotte,  tesoro.”

Note dell'autore

Il  testo partecipa al  gioco poetico/narrativo scrivere un racconto (non più di due
pagine word) con il seguente incipit: “Da qualche giorno le mie foglie
risentivano della scarsità di acqua e accolsi quindi con infinita gratitudine il
flusso liquido che usciva dal collo verde della bottiglia inondandomi fino alle
radici. . .” Lo so che sono in ritardo e già ne è stato proposto uno nuovo, ma io
ho tempi lunghi e se vi va, accettatemi così:-) 


