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Da qualche giorno le mie foglie risentivano della scarsita di acqua e accolsi
quindi con infinita gratitudine il flusso liquido che usciva dal collo verde
della bottiglia inondandomi fino alle radici.

Dopo avermi sistemata su questo tavolino, accanto alla finestra, alcuni
giorni fa, questa era la prima volta che tornava per accudirmi. Non ho
molte esigenze, ma non posso vivere senza acqua e gia temevo il peggio.

Dunque non era del tutto smemorato. Lo avevo giudicato male. Non sono
in grado di indovinare il carattere di un umano, avevo capito solo, dal suo
passo incerto e dai suoi gesti lenti, che doveva essere parecchio avanti
con gli anni.

Aveva portato |’'acqua proprio misurata e I’aveva versata lentamente,
facendo attenzione a non spandere fuori del vaso.

“Luisa, guarda, le rose stanno rifiorendo. La potatura ha dato i suoi
effetti!” esclamo all’improvviso, indicando con I’'indice destro, distorto dai
reumi, le rose in fondo al giardino, ma non compresi a chi si stesse
rivolgendo. Per quel poco che potevo vedere io, non ¢’ era nessun altro
nella stanza.

“Sono le tue preferite, si apriranno tutte insieme e potremo godercele per
gualche giorno, dobbiamo solo pazientare ancora un poco.”

Poi di nuovo, quasi come stesse ragionando fra sé:

“Ti ricordi che fioritura stupenda |lo scorso maggio?” ma la voce ora si
era fatta piu dimessa: “Che vuoi pretendere, siamo a novembre: quel che
arriva e gia un miracolo.”

Accosto alla finestra una vecchia poltrona logora e sbhiadita e vi si

accomodo col giornale frale mani; comincio a leggere i titoli, a voce
relativamente alta. Ma la stanchezza prese presto il sopravvento e si
appisolo, prima che potessi capire a chi fossero dirette le sue parole.

Al risveglio, si alzo a fatica e si allontano, assorto nei suoi pensieri, non
prima di aver espresso qualche affettuosa parola di commiato alla sua
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misteriosa interlocutrice.

Ogni volta che tornava ad innaffiarmi, si ripeteva la stessa scena: versava
|”acqua con cura, accompagnando i gesti con parole affettuose di saluto e
con considerazioni per me oscure su eventi passati. Forse nostalgie di
altre stagioni, ma anche consapevolezza del presente e serena
accettazione della situazione:

“Che vuoi che ti dica, € gia tanto che possiamo ancora godere insieme il
nostro giardino, senza farci mancare il necessario ed anche qualche
piccolo sfizio ogni tanto, senza rimorsi sulla coscienza. | ragazzi hanno i
loro impegni, non dobbiamo chiedere nulla a loro, finché ce la facciamo.
Vedi come stai bene ora? Mi sembri rinata: e bastato un po’ di sole ed il
tuo giardino!”

Non riuscivo assolutamente a comprendere il senso di quei discorsi, main
fondo a me interessava |’ acqua e quella era assicurata. Il terriccio del vaso
era ben concimato e stimolava la mia crescita. Pero cominciai a chiedermi
fino a quando sarebbe bastato a nutrirmi.

Il mio benefattore forse non era a conoscenza dei miscugli chimici
necessari per reintegrare di preziosi elementi la terra e, una volta esauriti,
per me sarebbe stata la fine. Ma anche questa volta sottovalutai la sua
perspicacia.

“Sai, quel Nino, quello che mi indicasti tu, € proprio una brava persona e
se ne intende anche di piante. Avevi ragione, non e stato necessario
chiedere aiuto ad altri: due paroline a lui ed ha sistemato tutto per bene,
come tu volevi. | ragazzi non sanno nulla, non avrebbero capito.

Mi ha anche spiegato come regolarmi per mantenere verdi le foglie e
stimolarne la crescita: mi ha portato del concime adatto; devo solo
dosarlo ed aggiungerlo ogni quindici giorni all’acqua delle innaffiature.
Non mi sono mai dimenticato di farlo. Vedi che ci sto ancora con la testa?
E tu che avevi paura che facessi pasticci.”

Respirai profondamente da ogni piu piccola foglia: ero salva!
Ma ancora non capivo.

Fu quando, nel suo chiacchiericcio lento e sommesso, disse qualcosa a
proposito di un viaggio, che accadde una cosa inspiegabile:
improvvisamente le sue parole mi suscitarono una visione, un luogo
diverso da questo, un’enorme massa di acqua scura in movimento, troppo
vicina alle mie foglie e sole cocente. Allora percepii anche un forte odore,
guasi pungente, che sicuramente non arrivava dall’ acqua delle
innaffiature. Fu un attimo, ma basto a sconvolgermi. Mi sentii posseduta
da qualcosa di estraneo, perché quella visione non mi apparteneva. E
come avrebbe potuto? Non ero mai stata altrove, se non nel vivaio e dietro
guesta finestra. Lui parlo di m... mare, si, credo fosse mare, onde,
villeggiatura... luoghi che non conoscevo, ma che ormai sono presenti



nella mia mente, come se |li avessi visti i0 stessa.

Cominciai a preoccuparmi. Le strane visioni continuarono ad ogni suo
racconto e nessuna mi apparteneva. Entravano in me ascoltando la sua
voce e assorbendo, attraverso le radici, |I’acqua che mi donava. E non solo.

Mi pareva che il mio benefattore si stesse affezionando a me, tanto da
guardarmi con occhi diversi e quando, durante uno dei suoi strani
dialoghi con I"invisibile Luisa, comincio anche a sfiorare con le ditale mie
foglie, ebbi improvvisamente un fremito, piacevole, come se mi stesse
trasmettendo il suo calore.

Sapevo che molte persone amano parlare con le piante e le curano
amorevolmente, ma non avrei mai sospettato che anche noi vegetali
potessimo percepire quel loro affetto in modo tanto forte.

“Mi sono accorto, sai, che quando ti parlo di noi, dei nostri ricordi, tu mi
ascolti e mi comprendi. Se me |o avessero detto, non ci avrei mai creduto,
ma ora so.

Per fortuna ti ho dato ascolto ed ho seguito alla lettera le tue ultime
volonta, anche se quasi mi pareva di disonorare i tuoi resti terreni. Ma ho
lasciato fare come tu avevi predisposto. Ho dato a Nino carta bianca e lui
ha seguito le tue precise disposizioni.

Luisa, amore mio, compagna di un’intera vita, ora ho capito. Tu sapevi.
Sapevi che saresti tornata a me attraverso la linfa che scorre nelle vene di
guesta umile pianta: ci hai sempre creduto.

Le tue ceneri che io, per obbedire al tuo desiderio e con tanta devozione,
ho lasciato mescolare alla terra di questo vaso, sono entrate in lei e tu
stessa orarivivi in questa pianta ed ascolti le mie parole.

Orati vedo sorridere, so che sei finalmente serena, perché tu hai voluto
guesto, perché potessimo ancora restare |’uno accanto all’altra, finché
anch’io... non so neppure come e dove, ma sicuramente ti raggiungero.

Aspettami Luisa, vedrai che non tardero.

Buonanotte, tesoro.”

Note dell'autore

Il testo partecipa al gioco poetico/narrativo scrivere un racconto (non piu di due
pagine word) con il seguente incipit: “Da qualche giorno le mie foglie
risentivano della scarsita di acqua e accolsi quindi con infinita gratitudine il
flusso liquido che usciva dal collo verde della bottiglia inondandomi fino alle
radici...” Lo so che sono in ritardo e gia ne e stato proposto uno nuovo, maio

ho tempi lunghi e se vi va, accettatemi cosi:-)



