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" Saluta il signor Johnson"

M eteora

Racconto
del 05/08/2010

Uno dei miei primi ricordi , fu il signor Johnson, il nostro
vicino di casa. Un uomo gia attempato, perennemente
con la tutina addosso ed una camicia a quadri sotto.
Indossava sempre un cappellaccio di paglia con la tesa
sfilacciata. A quell’epoca non avevo assolutamente idea
come fossi arrivata da Boston U.S ad Armidale, nel Nuovo
Galles del Sud, non lontano dal confine con il
Queensland. Non avevo idea di cosa aveva portato i miei,
dall’intramontabile sogno americano, ad andare a vivere
in una umile casetta dal tetto rosso in Judith Street quasi
all’angolo con Short Street. (Poi secondo me ci deve
essere un recondito senso dell’umorismo nel nome di
guesta strada. Short street in realta e molto lunga), né
avevo testimonianze mnemoniche della mia vita a
Boston, tranne una fotografia su una spiaggia del New
England, dove ne ero stata strappata all’ eta di tre anni
circa. Non avevo idea di come siano state cambiate le
carte in tavola a mio padre e di come si sia trovato
sull’orlo del lastrico in un paese straniero, tanto da dover
accettare un lavoro dall’ altra parte del mondo e divenire
un emigrato emigrante. Tutto questo, la giovane Ann
Mary Jennifer bla bla bla, non ne aveva idea. Ma

|” entusiasmo dei miei non era diminuito, e cercavano di
trasmetterlo anche alla loro figlia unigenita, facendo finta
che la loro schietta cortesia con i vicini vincessero laloro
diffidenza verso gli italiani. Devo dire che una parte di
responsabilita perché questo non sia avvenuto ce |’ ho
anche io. Crescendo, figlia unica, piena di soffocanti
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attenzioni, piu un carattere difficile, dire che ero
incontrollabile € dire poco. Una delle mie vittime
preferite era proprio il signor Johnson, che da piccola mi
facevano salutare in continuazione. Era il prototipo del
bersaglio, con |’ espressione arcigna che masticava
sempre qualche cosa e non salutava mai ai miei

Ta-ta*. fatti con la piccola manina. All’etadi 7 o 8 anni,
gli feci pipi nelle scarpe. La moglie, di cui adesso mi
sfugge il nome, la sera aveva |’ abitudine di mettersi sul
porticato, e mentre si prendeva il fresco, gli lucidavale
scarpe, per poi lasciarle li ad asciugare fino al mattino. La
mattina dopo non le trovo tanto asciutte, ma
insolitamente tutto tacque. Una volta gli levai il fermo
corsa all’innaffiatore, il quale continuo a pompare acqua
a 360 gradi colpendo tutta la casa e bagnhando
abbondantemente il suo preziosissimo salotto. Quella
volta vennero a casa protestare con mio padre, questi
insieme a mia madre mi guardarono molto severamente,
ma, quando se ne erano andati, si chiusero dentro una
stanza per ridere a crepapelle.

In un’altra occasione gli svitai le ruote alla carriola senza
toglierle. Non agii da sola, con una mia amica avevamo
discusso sul fatto che lui trovandosi improvvisamente
senza le ruote avrebbe potuto o meno controllare la
situazione. lo pensavo di si, la mia amica invece era di
parere contrario. Avevo torto. Il signor Johnson con la
carriola piena e senza ruote, giu per la piccola discesa
del garage si trovo improvvisamente frenato e sbalzato in
avanti rovinando completamente.

Non fini qui. Un giorno gli staccai entrambe le targhe alla
automobile e poi telefonai anonimamente alla polizia
dicendo che vi era una auto sospetta parcheggiata in
Judith Street. Fatico parecchio a convincere i solerti
rappresentanti della forza dell’ ordine che |’ auto era sua e
che non era un ricettatore. Eppure quando

mori, nell’ Agosto del 1982, io non ero in casa, ero
altrove, sentii I’impulso di tornare a casa. Nessuno mi
aveva avvertito, lo avevo saputo casualmente da un
conoscente comune. Mi ricordo che sotto lo sguardo



curioso dei presenti, mi misi a sedere sul primo scalino,
guello suo preferito e mi misi piangere amaramente.
Forse mi ero resa conto che non avrei potuto piu
salutarlo.

Note dell'autore

* Ta - ta, saluto infantile.



