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 Uno dei miei primi ricordi ,  fu il  signor Johnson, il  nostro
vicino di  casa.  Un uomo già at tempato,  perennemente
con la tut ina addosso ed una camicia a quadri  sotto.
Indossava sempre un cappellaccio di paglia con la tesa
sfilacciata. A quell’epoca non avevo assolutamente idea
come fossi arrivata da Boston U.S ad Armidale, nel Nuovo
Galles del Sud, non lontano dal confine con il
Queensland. Non avevo idea di cosa aveva portato i miei,
dall’intramontabile sogno americano, ad andare a vivere
in una umile casetta dal  tet to rosso in Judith Street  quasi
all’angolo con Short Street. (Poi secondo me ci deve
essere un recondito senso dell’umorismo nel  nome di
questa strada. Short street in realtà è molto lunga),  né
avevo test imonianze mnemoniche della mia vita a
Boston, tranne una fotografia su una spiaggia del New
England, dove ne ero stata strappata all’età di tre anni
circa. Non avevo idea di come siano state cambiate le
carte in tavola a mio padre e di come si sia trovato
sull’orlo del lastrico in un paese straniero, tanto da dover
accettare un lavoro dall’altra parte del mondo e divenire
un emigrato emigrante.  Tutto questo,  la giovane Ann
Mary Jennifer bla bla bla, non ne aveva idea. Ma
l’entusiasmo dei miei non era diminuito, e cercavano di
trasmetterlo anche alla loro figlia unigenita,  facendo finta
che la loro schietta cortesia con i vicini vincessero la loro
diffidenza verso gli italiani.  Devo dire che una parte di
responsabili tà perché questo non sia avvenuto ce l’ho
anche io. Crescendo, figlia unica, piena di soffocanti
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attenzioni,  più un carattere difficile,  dire che ero
incontrollabile è dire poco. Una delle mie vittime
preferite era proprio il  signor Johnson, che da piccola mi
facevano salutare in continuazione. Era il  prototipo del
bersaglio, con l’espressione arcigna che masticava
sempre qualche cosa e non salutava mai ai  miei
Ta-ta*. fatti con la piccola manina. All’età di 7 o 8 anni,
gli feci pipì nelle scarpe. La moglie, di cui adesso mi
sfugge il  nome, la sera aveva l’abitudine di mettersi sul
porticato, e mentre si prendeva il fresco, gli lucidava le
scarpe, per poi lasciarle lì ad asciugare fino al mattino. La
matt ina dopo non le  t rovò tanto asciut te ,  ma
insolitamente tutto tacque.  Una volta gli levai il  fermo
corsa all’innaffiatore, i l  quale continuò a pompare acqua
a 360 gradi  colpendo tut ta  la  casa e bagnando
abbondantemente i l  suo preziosissimo salot to.  Quella
volta vennero a casa protestare con mio padre,  questi
insieme a mia madre mi guardarono molto severamente,
ma,  quando  se ne erano andati ,  s i  chiusero dentro una
stanza per r idere a crepapelle.

In un’altra occasione  gli svitai le ruote alla carriola senza
toglierle. Non agii da sola, con una mia amica avevamo
discusso sul  fat to che lui  t rovandosi  improvvisamente
senza le  ruote avrebbe potuto o meno control lare la
situazione. Io pensavo di sì,  la mia amica invece era di
parere contrario. Avevo torto. Il  signor Johnson con la
carriola piena e senza ruote ,  giù per la piccola discesa
del garage si  trovo improvvisamente frenato e sbalzato in
avanti  rovinando completamente.

Non finì qui. Un giorno gli staccai entrambe le targhe alla
automobile e poi telefonai anonimamente alla polizia
dicendo che vi  era una auto sospetta parcheggiata in
Judith Street. Faticò parecchio a convincere i solerti
rappresentanti  della forza dell’ordine che l’auto era sua e
che non era un r icet tatore.  Eppure quando
morì, nell’Agosto del 1982, io non ero in casa, ero
altrove, sentii  l’impulso di tornare a casa. Nessuno mi
aveva avverti to,  lo avevo saputo casualmente da un
conoscente comune. Mi ricordo che sotto lo sguardo



curioso dei presenti ,  mi misi a sedere sul primo scalino,
quello suo preferi to  e mi misi  piangere amaramente.
Forse mi ero resa conto che non avrei  potuto più
salutarlo.

Note dell'autore

* Ta - ta, saluto infantile.


